Мојата мајка има 70 години. Таа ми дава крушки и јаболки, извинувајќи се дека не се толку убави на изглед, но многу се вкусни. Знам дека ги сакаш.
Јас ги земам. Влегувам во својот автомобол и си одам.
Повторно брзам. Менувам градови, држави и временски зони. Доаѓам кај мајка ми кога можам. По кафето со пријателките, по работа, по маникирот.
И носам нешто вкусно, брзо ја прашувам што има ново, нестрпливо ја слушам што е ново, иронично и брзо одговарам на нејзините прашања. И повторно трчам кон своите обврски. Мајка ми секогаш ми вели дека сум малку облечена, дека не се чувам и дека затоа не си оди кашлицата. Таа ми вели дека многу работам, дека потребно е малку да се смирам и одморам.
Живееме на одалеченост на 15 км. И се јавувам редовно. Ги слушам детално нејзините приказни од животот, но за мене тие не се толку интересни. Мислам дека не се случува ништо важно во нејзиниот живот. Се лутам кога се жали на своите болки, и и велам дека и јас ги имам истите на оваа возраст. И велам дека не сакам да ми се жали, па потоа тажно ми вели: па, тебе ако не ти се пожалам, кому?
Потоа сфаќам дека сум неправедна. Се сеќавам на сите нејзини зборови од детството до денес, на сите добри дела, на секоја поддршка. Таа е најдобрата моја пријателка, личноста која ме израсна и ме направи да сум тоа што сум денес. Мајко моја, јас не знам како да живеам без тебе. Се надевам дека долго ќе живееш. Се надевам дека никогаш нема да морам да се откажам од топлината на твоите раце и твојата блага насмевка.
